全封闭的白色空间内鸦雀无声，病床上，清一色的危重病人，浑身插满各种急救管；惟一能听到的，只有心脏监护仪发出的“嘀嘀”之声——这里是中国医大一院ICU重症监护室。按规定，除医护人员外他人（包括患者家属）一律不许进入。在那扇厚厚的铁门内是怎样的情形？12月8日，记者经全身消毒后，穿上隔离衣迈入ICU病房……

　　耳闻目睹生死

　　医大一院ICU重症监护室外的走廊里，每天都聚集着数十名患者家属。由于医院有严格规定，重症病房内不允许探视，焦急万分的家属只能静静地守候在大铁门外，做着漫长的等待：与门内的亲人随时都有可能生离死别！

　　尹超是ICU病房一名男护士，也是全院6名男护士之一（全院护士总计千余名）。记者周身消毒后，穿上墨绿色的隔离衣，戴上头套、口罩、脚套，步入温暖的病房。

　　偌大的病房内，约有20余张病床，患者有男有女，他们鼻子上插着氧气管、手腕上扎着滴流、浑身各器官连满各种仪器连线。由于有严格规定，记者不能与医护人员说话，所有采访只能耳闻、目睹、身受。

　　考上首批男护士

　　突然，一名患者头上的心脏监护仪发出刺耳鸣叫。尹超快步走过去，“快叫医生，患者心率下降！”他和闻讯赶来的医生立即投入到抢救中：电击心脏复苏、清理呼吸道、加大氧气供给……“抢救成功啦！”

　　趁尹超短暂的休息间隙，记者抓紧提问。他说，他今年26岁，2005年毕业于内蒙古民族大学高级护理专业。同年7月，他与另外5名男生通过考试考入医大一院，成为沈阳第一批男护士。

　　尽管到处是异样眼神，但他很快以出色的技能赢得大家的尊重与认可：监测病患的细致与灵活的手法不亚于女性护士，当需要对患者进行翻身护理时，他们的力量优势便显现出来，一人便可迅速完成整个护理翻身动作。

　　自修心理咨询师

　　话音未落，一名患者的床头红灯亮起。一位患者因久卧发生便秘，尹超就蹲在地上，用双手为患者一点点抠大便。时间一分一秒过去，难闻的气味在病房内弥散，他却连眉头都没皱一下。

　　尹超刚洗完手，一名护士跑进来，在他耳旁轻语几句。他来到大门口。“我儿子已经抢救两个多月了，他啥时能苏醒啊？我都要崩溃了！”一位中年妇女焦急询问。“大姨，您别心焦……”尹超一番安慰后，情绪激动的妇女安静下来。

　　“她儿子很年轻，遭遇了车祸，差点没命！现在处于深度昏迷状态。”尹超告诉记者，重症患者家属心理太脆弱了，他自修了“陪护心理学”，担当起心理咨询师。当天16时，尹超欣慰地告诉记者，那名车祸中身受重伤的男孩子苏醒了，被转送至普通病房，他的父母喜极而泣……

　　本报记者 唐葵阳

　　摄影 沈生