▲警钟长鸣。安呈浩、孔德威摄

沈阳街头户外大屏展示抗战老兵程茂友照片。

　　“我们铭记历史，不是要记住仇恨，而是要珍惜和平。”9月17日，在“勿忘九一八”撞钟鸣警仪式举行的前夜，沈阳街头点亮的户外大屏上有一张照片格外显眼——96岁抗战老兵程茂友身着戎装、胸佩勋章，目光如炬地站立在天安门城楼上。

　　照片旁，“历史不容忘却，胜利来之不易”十二个遒劲有力的大字，在夜幕中熠熠生辉，仿佛在向过往的行人诉说着一段不能忘却的记忆。这一刻，观者都在向这位用生命守护过国家的老人致敬。行人们驻足凝望，有人默默肃立，有人举起手机记录。而程茂友坚毅的目光穿越时空，注视着这座他曾经守护过的城市——如今车水马龙、灯火辉煌。这盛世，如您所愿；这和平，得来不易。

　　程茂友，是一位经历抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老兵，在9月3日纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，他作为沈阳唯一代表登上天安门城楼观礼，实现了与战友们70多年前的生死约定：“活着去北京天安门，牺牲了回沈阳北陵（实指沈阳抗美援朝烈士陵园）。”

　　“今天我能上天安门城楼，是党没有忘记我们、国家没有忘记我们、人民没有忘记我们。让我们站在这里，是代表我的战友、代表先烈们看看这盛世，看看我们军队的强大。”

　　“兵民是胜利之本，整个队伍就像一个人一样整齐。”程茂友回忆起阅兵场面时，双手紧握，指节发白。“我们的军队，再也不是当年那个装备简陋、靠小米加步枪作战的队伍了。”

　　这一刻，他等了70多年。“站在天安门城楼上，我没有用拐杖。我要让全世界看看我们老军人的形象。”

　　当国旗护卫队迈着整齐步伐走过时，这位96岁老兵情不自禁挺直腰板。1945年参加八路军，1952年赴朝作战，如今他终于替已经牺牲的战友看到了强大的人民军队。

　　他深知，抗美援朝时期，有多少英雄想去天安门看看，却永远失去了机会。“没有一支强大的人民军队，就不可能有强大的祖国。”程茂友感叹，“在我有生之年，能参加这样的盛大阅兵式，我这一生没有遗憾了！”

　　程茂友出生在河北省遵化县一个贫苦农民家庭。1941年1月，在程茂友的家乡，全村1000多人被日军集体屠杀，房屋被烧成灰烬。他怀着悲愤走上革命道路，这一走，便走出了满门忠烈。父亲被日寇打伤致死、哥哥程茂发被日寇灌辣椒水、坐老虎凳致残，堂兄程茂广、侄子程宝山在对日寇的战斗中壮烈牺牲。此后，程茂友更名为“程忠孝”，还在枪托上刻下去世亲人的名字。每消灭一个敌人，就对着苍天大喊一声他们的名字。

　　“我永远忘不了1942年4月21日那个早晨。”程茂友的声音沉稳而清晰。那年他12岁，日伪军包围了村庄，将全村人赶到大庙里。“7个乡亲被吊在大树上，鬼子用烧红的铁叉往他们身上烙。”老人顿了顿，“一个鬼子让我去抱柴火，我趁机钻进秫秸堆躲了起来。刺刀在眼前晃来晃去，我心里只有一个念头：得逃走，否则没命了。”

　　这场生死经历，让他坚定了参军的决心。

　　1945年2月，15岁的程茂友加入冀东军区遵化六区区小队。

　　他仍记得第一次参加伏击战的情景。“地雷一响，我们像猛虎般扑上去。”老人目光炯炯，“没用一枪一弹，全靠刺刀和枪托消灭了敌人。”

　　领导当时表扬他：“小程好样的，一上战场把眼睛都瞪出血来了。这叫血换血红，命克命硬！”

　　1952年9月19日，22岁的程茂友奔赴朝鲜战场。他用一个深红色日记本记录战地点滴，至今字迹依然工整。

　　“从祖国到朝鲜，我一步一步数着，共走了805步，用时11分钟。”他在当天日记中写道：“回望祖国美丽的城市和冒着烟的工厂，它是多么可爱啊。亲爱的祖国，为了你的安全，我们暂时和你告别了。”

　　所有志愿军战友都心怀一个信念：“活着去北京天安门，牺牲回沈阳北陵。”

　　程茂友清晰记得136师在金城反击战中的英勇事迹。“407团2连副排长湛木森，用胸膛堵住敌人枪口；一个班12人打到只剩5人，17岁的小战士胡根吉拉响手榴弹前高喊‘我没白活17岁，祖国万岁！’”老人声音哽咽：“这些战友如今都长眠在烈士陵园里。我活着，就要替他们多看看祖国的强盛。”

　　回到沈阳后，程茂友做的第一件事就是去抗美援朝烈士陵园。“70多年了，我没忘记誓言。今天终于能告诉战友们：战场上的心愿我替你们完成了！”今年“九一八”这天，沈阳城将在警笛长鸣中肃立。程茂友也将站在沈阳“九·一八”历史博物馆，向着战友和先烈致敬。从九一八事变到抗战胜利，从抗美援朝到今日盛世，正是无数个“程茂友”们用青春和热血，换来了今天的和平与尊严。“我们铭记历史，不是要记住仇恨，而是要珍惜和平。”程茂友坚定地说。

　　沈阳城的户外大屏依然闪亮，老战士程茂友的目光穿越时空，与这座城市的历史对话，与民族的记忆共鸣。历史不容忘却，胜利来之不易——这不仅是屏幕上的文字，更是一个民族从苦难走向辉煌的生动注脚。

　　（沈阳日报、沈报全媒体记者 李禹墨）

*本网站有关内容转载自合法授权网站，如果您认为转载内容侵犯了您的权益，
请您来信来电(024-23187042)声明，本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。